雙子星

◎作者：張翎◎作家出版社◎2014年3月出版
　　本書是《唐山大地震》原著作者張翎關於“家國之痛、女人之痛”的新作，描寫了從1942年到2008年，三代身份、際遇迥異的母親，經歷了同一種形如鐵律的宿命，由此折射並概括了歷史的風雲變幻、人世的風波險惡、生命的無常無奈和足以洞穿一切苦難困窘的母性的堅忍不拔。
　　望著阿寶臉上的斑駁汗跡，那句在肚腸里曲里拐彎地藏掖著的話，突然就毫不費力地跳到了小桃的舌尖上
　　消息最早當然是從勤奮嫂這裡傳出去的。勤奮嫂忍不住笑，耐著性子一遍又一遍地跟人解釋：“我女兒考上了大學，是紡織服裝學院，學的是布料設計專業。”
　　這天，老虎竈還沒打烊，客人卻已經稀少了。小桃說是頭癢難熬，非要洗頭髮。洗過了，就央求二姨婆來篦頭。“你去路口風大的地方吹一吹頭髮，就這樣睡下了，還不給你捂出一頭虱子？”
　　小桃披著一頭濕發走到了街上，突然在人群里看見了一張熟悉的臉——是仇阿寶。阿寶身上背著一個大包，身邊走著一個女人。小桃想躲，卻晚了，阿寶已經衝著她大聲喊了起來：“阿桃，你怎麼在這兒？”
　　“我乾閨女，藝術家，大藝術家。”阿寶指了指小桃對身邊的女人說。
　　女人是小桃從未見過的，三四十歲的模樣，長得還算白凈氣，只是面頰上有幾個淡淡的麻點。女人看了小桃一眼，笑了笑，卻沒說話。
　　小桃說阿寶叔你怎麼這陣子都沒來打開水呢？阿寶指了指身上背的那個大包，說你看看，我今天出差才回來，還沒回家呢。小桃說你沒回家，怎麼就知道我考上大學啦？阿寶嘿嘿一笑，說我有耳報神，你們家什麼事也瞞不過我。
　　女人在一邊聽著，神情就有些不耐煩起來，屢屢地拿眼睛催阿寶。阿寶揮了揮手，“你先走吧，得閑了我找你。”女人只好怏怏地走了。
　　女人剛一拐出視線，阿寶就對小桃擠了擠眼，問餓不，閨女？小桃哼了一聲，說誰是你閨女？阿寶想板臉，沒板住，反而板出了一臉的笑。“好你個忘恩負義的童子癆（溫州方言：壞孩子）。下回你媽打你，我要是再拉她我不是人。”
　　說完了阿寶便嘆氣：“轉個眼阿桃你就是大人了，你哪還用得著你阿寶叔拉架？”
　　一句話說得小桃心裡突然就有些難受起來——是那種在快樂上撒了一層細灰的稀稀薄薄的難受。小桃說了半句阿寶叔你……就不知再說什麼好了。
　　“阿桃你知不知道，你媽是為了你，才不找男人的？”阿寶說。
　　小桃又吃了一驚，半晌，才嚅嚅地說我媽沒，沒跟我講過。阿寶頓了一頓，說你媽跟我講過，要等你上了大學再說。你明白這個再說是什麼意思嗎？
　　“阿桃，今天的事，不要跟你媽講。”阿寶期期艾艾地說。
　　“阿寶叔，其實，你做我的叔，就挺好。”小桃說。
　　第一學期的美術基礎課讓小桃徹底反了胃，現在她終於醒悟她小時候喜歡的那個“畫畫”和大學美術課程中間，原來竟相隔了十萬八千里的路程。
　　今天的課是人體寫生。
　　和專業美術學院不一樣，小桃系里的美術基礎知識是壓縮了的課程，只有兩堂人體寫生。今天是第一堂。
　　今天領課的老師叫宋志成。宋志成雖然才三十齣頭，卻是個老革命。當年解放大軍開進北京城時，他是隊伍中的一個小小兵。他從小喜歡畫畫，在魯藝聽過幾堂美術課。進城後脫下軍裝當了幾年文化幹事，就被保送進了大學，在美術系學了三年的速成班，畢業後分配到了這所大學任教。他的那點功底，只夠教小桃這樣沒有什麼美術基礎的學生。在班裡有些入學前就打下了厚實基礎的學生面前，他就有幾分捉襟見肘。他對付捉襟見肘的方法很簡單，就是坦誠。
　　屏風後傳來一陣窸窸窣窣的聲響，小桃知道模特兒就要出場。宋老師在喋喋不休地交代著寫生的要求和註意事項。
　　女人坐定了，小桃的眼睛猝不及防地撞上了兩團雪白。小桃飛快地閉上了眼睛，心跳得猶如萬馬奔騰。可是來不及了，她已經被那樣的雪白割傷。
　　千萬，不要臉紅。她暗暗地警告自己。沒用，她已經感到了熱。血涌了上來。天殺的，小家子氣啊，你。她惡狠狠地咒罵著自己。
　　（連載十六）
　　本版連載圖書均經作者及出版社獨家授權，未經許可不得轉載，違者必究。　　（原標題：陣痛）